L'histoire d'un poete juif russe a travers le recit de son fils, Grisha, muet pour s'etre coupe la langue a l'age de treize ans, pour ne pas avoir a repondre aux questions concernant son pere.
En 1946, le jeune Uri revient dans son kibboutz et tombe amoureux de Mika, une survivante de l’Holocauste qui a pu émigrer en Israël. Tous deux rêvent d'une chambre partagée dans le kibboutz. Quand Uri rejoint les troupes combattantes, Mika lui annonce qu'elle est enceinte. Rien ne devrait...