Le lanceur de couteaux Alonzo travaille dans un cirque sous le nom de scène de l'« Homme sans bras ». En réalité, il a toujours ses bras mais les dissimule pour donner plus d'effet à son numéro. Estrellita, sa partenaire, ne supporte pas les mains des hommes. Par amour pour elle, mais aussi...
À la suite d'un accident de la circulation, un enfant est amputé des deux jambes par le docteur Ferris; le jeune garçon apprend, quelques heures plus tard, que l'opération n'était pas indispensable à sa survie : il demeurera à jamais infirme à cause de la maladresse d'un jeune chirurgien...
Connu sous le surnom de «Blackbird», Dan Tate est l'un des seigneurs des bas-fonds londoniens. Lorsqu'il ne commet pas d'abominables forfaits, il se réfugie sous l'identité du tenancier boîteux d'un asile de nuit, si connu pour sa générosité et sa bonté rayonnante que tout le monde...
La mère d'Oliver, un paria sans le sou, est morte en lui donnant naissance. Oliver est élevé dans une maison de travail, puis apprenti chez un entrepreneur de pompes funèbres indifférent, et est finalement pris en charge par une bande de voleurs qui se lient d'amitié avec lui. Pendant tout...
