À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Arthur Rogers est un mari et père de famille au chômage et alcoolique, sans argent pour fêter Noël. Helen Rogers, sa femme, pleure avec leur fille leur pauvreté. Arthur part à la taverne. Il demande au barman de lui servir une boisson alcoolisée, ce qu'il refuse. Deux clients lui achètent...
À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.
