À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
À Paris, peu avant la Révolution française. Deux orphelines sont séparées par le destin. L'une, aveugle, est exploitée par une horrible mégère qui la fait mendier dans les rues. L'autre devient la proie d'un marquis débauché, qui veut la séduire de force.
Lennox un homme très riche et fort d'un succès certain chez les jeunes filles de la bonne société, séduit Anna d'extraction plus modeste. Cette dernière, envoyée par sa mère demander une aide financière auprès de parents éloignés se laisse convaincre par les assauts répétés de Lennox...
