Los Angeles 1972. Le sergent Dennis Meechum est grièvement blessé lors d'un hold-up. Quinze ans plus tard, il est devenu une des figures les plus célèbres de la police et a consacré à l'affaire un best-seller. Alors qu'il cherche le sujet de son deuxième livre, un des cambrioleurs, Cleve,...
Le film conte une journée ordinaire dans une station de lavage manuelle de Los Angeles. On trouve le patron américain type affublé de son fils maoïste, les laveurs de voiture, petites gens venus de tous les horizons, et les divers clients, tous sont plus farfelus les uns que les autres : le...