Dans les années 30, Liu Shu, parrain d'une triade, fait venir a Shanghai son jeune neveu, Shuisheng, dans le but de le former et d'en faire son dauphin.
Dans la Chine rurale des années 1920, Ju Dou est achétée puis mariée à un vieil homme brutal et stérile, propriétaire d'une teinturerie. Cependant, la jeune femme tombe enceinte du neveu de son mari.
Afin de tenir la promesse faite à sa femme, Zhigen, un vieux paysan chinois, décide de retourner dans son village natal pour y libérer son oiseau, unique compagnon de ses vieilles années. Il fera le voyage de Pékin à Yangshuo avec Renxing, sa petite-fille, jeune citadine gâtée, contrainte...
Un tribunal ambulant : un juge, une greffière, un apprenti et un vieux cheval qui transporte les dossiers. Un voyage hors du commun à travers la Chine rurale et ses minorités ethniques.
