Tandis que la guerre civile menace, une ville turque accro à la télévision n'en croit pas ses yeux quand un bureaucrate et sa fille viennent moderniser sa bibliothèque.
1961, le professeur Mahir est muté dans l'Est de la Turquie, dans un petit village anonyme qui ne possède aucune installation scolaire. Dans ce patelin, Mahir veut bâtir une école, dans laquelle non seulement les jeunes garçons ont accès, mais aussi les jeunes filles.
Un homme portant le poids du monde sur ses épaules travaille comme Père Noël dans un centre commercial, où la réalité ne semble pas si différente de la fiction.
