En 1828. Max, 12 ans, un enfant vagabond et suicidaire rencontre Ambroise, pasteur désabusé. Le jeune garçon s'impose très vite comme un génie du jeu d'échecs. Ils partent ensemble à la conquête du titre de champion du monde. Quatorze ans plus tard, Max est devenu un dandy poudré, étrange...
1955, un internat en Belgique. Laurent Matagne, 17 ans, croit discerner sous l'identité de son professeur de français surnommé Vapeur, son père disparu lors d'un raid aérien pendant la guerre 40. Vapeur est excentrique, mystérieux, inquiétant, brillant, et il communique vite à Laurent sa...