Tandis que la peste et la stérilité frappent la population de Mâcon, une vieille femme difforme met au monde un bébé magnifique et en parfaite santé. La sœur de l'enfant, jeune fille belle et ambitieuse, avide de gloire et de richesse, y voit le moyen de faire fortune.
Londres, en 1870. John Watson, fils d'un médecin de campagne fraîchement débarqué de ses solitudes provinciales, découvre les couloirs et les brumes de son nouveau collège. Il se retrouve nez à nez avec un curieux hurluberlu, son nouveau condisciple, qui semble tout savoir de lui sans...