Un chasseur apporte l'oiseau à plumes en offrande à la déesse de ses ancêtres. Tapiola est un film-poème en faveur de la nature et de l'humanité. C'est aussi un documentaire qui raconte la perte de contact de l'homme moderne avec son environnement, et sa transformation en marchandise.
La vie quotidienne des Nenets dans la toundra du Grand Nord est à nouveau le matériau de ce film, le dernier de nos deux cinéastes. Mais, comme s'ils en avaient tiré toute la matérialité par leurs films précédents, ils en font ici la substance presque irréelle d'une ample méditation...
Une chute d'eau, un élan, un marais. Des cygnes gracieux, des hiboux et des pics verts. Un changement de saison et, finalement, l'invasion par la civilisation humaine et le bruit des tronçonneuses et des coups de feu. À travers le point de vue des animaux, le film explore le désastre...
