Lorsque sa petite amie lui annonce qu'elle le quitte, Mike, qui vit avec ses parents dans une petite ville, décide de partir pour la Californie. Mais en voulant sauver les membres d'une famille victimes d'un accident de voiture, Mike meurt noyé. Arrivé au paradis, il rencontre Annie, une jolie...
Kilgore Trout, écrivain fictif mais réel, héros d'un roman de Kurt Vonnegut, débarque à Midland City dans la vie de Dwayne Hoover, vendeur de voitures de son état. Dwayne est un Américain normal qui possède un chien affectueux, une femme sous Prozac droguée de télévision, un fils sorti...