Juan est déjà un homme et son visage est marqué de l'encre indélébile de la souffrance. Cependant, dans ses yeux éteints, vit toujours ce garçon de montagne de onze ans, beau-fils du lâche Fermín. Sa courte vie reposait dans l'amitié de Pacho, le fils du maire. Un jour fatidique, le père...
Pedro, le fils aîné d'Enrique et d'Elena, est abattu à son domicile par un groupe de soldats, un fait dont son jeune frère, Manuelito, en témoigne. De ce fait de sang et de douleur, Enrique réclame justice, un cri auquel aucune autorité n'assiste. Au contraire, il est abusé et maltraité...