Durant les années 1900, en Roumanie, dans une région portuaire insalubre du Danube, l’enfance misérable d’Adrien Zograffi et son amitié pour Codine, un révolté assoiffé d’amour dont il sera le témoin des luttes jusqu’à la fin de celui-ci dans les circonstances les plus dramatiques.
Au milieu d’un carnaval tenu par une petite société bourgeoise, marivaudages et aventures amoureuses se multiplient jusqu’à ce qu’un billet doux égaré provoque le scandale.
Un astronaute en herbe prépare son vaisseau pour le décollage, branche un rasoir et provoque une panne de courant. Dans l'obscurité profonde, le garçon s'imagine rencontrer les personnages littéraires qui ont fasciné les lecteurs du passé avec leurs histoires de voyages dans l'espace...
