Durant l'ère Meiji, une jeune femme de condition modeste, entretenue par un usurier, tombe amoureuse d'un étudiant en médecine dont elle a croisé le regard. Le jour où elle se décide à lui adresser la parole, il est trop tard.
Dans le Japon rural s'affrontent un frère et une sœur. Après une enfance soudée, leurs destins s'opposent. Le frère, tailleur de pierre vivant auprès de ses modestes parents, ne supporte pas l'émancipation de Môn, revenue enceinte d'une liaison éphémère. En parallèle, San, leur sœur...
Un étudiant veut venger sa sœur d'un homme d'affaires qui l'a abandonnée après l'avoir mise enceinte. Pour ce faire, il décide de séduire la sœur de cet homme afin de lui faire subir le même sort.
1944, dans une île du Pacifique. Le Dr Fujisaki Kyoji, blessé au doigt, opère un patient atteint de la syphilis et se fait contaminer à son tour. Démobilisé, il n'ose avouer à son entourage sa maladie, préférant souffrir en silence et lutter contre le virus en secret. Pour lui, la vraie...
Kiyoko est guide dans un autobus à Tokyo. Son entourage s'inquiète pour elle et l'encourage à s'unir avec un boulanger mais les exemples de couple autour d'elles et surtout sa mère qui eut quatre enfants avec quatre hommes différents modèrent son besoin matrimonial…
À la veille de la guerre russo-japonaise, pour échapper à la misère, une jeune femme devient la concubine d'un vieillard. Lorsque celui-ci décède, elle se met en ménage avec un jeune homme.
