À travers l'image d'une femme berçant un enfant, quatre épisodes de l'intolérance sont racontés dans une fresque monumentale. Un épisode moderne sur un gréviste condamné à la pendaison. Un épisode biblique lors d'une noce à Cana. Un épisode des guerres de religion au temps de Charles...
Connu sous le surnom de «Blackbird», Dan Tate est l'un des seigneurs des bas-fonds londoniens. Lorsqu'il ne commet pas d'abominables forfaits, il se réfugie sous l'identité du tenancier boîteux d'un asile de nuit, si connu pour sa générosité et sa bonté rayonnante que tout le monde...
Mary Stevens est une crocheteuse qui travaille avec Stoop Connors et accessoirement pour son « parrain » Fadem, un fourgue qui a tout du fourbe. Après un larcin, elle se réfugie chez Kent Mortimer, un homme qui vient de tout perdre, jusqu’à sa fiancée, qui ne peut décemment pas rester...
