Marvin, fils de métayer, devient employé de nuit d'une épicerie et attire l'attention de la fille de son patron. Promu comptable, il découvre que le gérant de l'épicerie vole les fermiers qui gagnent pourtant durement leur vie.
Déçu par sa progéniture et sentant sa fin prochaine, le milliardaire John Glidden décide de donner un million de dollars à des personnes dont il aura, au hasard, choisi le nom dans l'annuaire. C'est l'occasion de plusieurs sketches mystérieux quant à leurs auteurs.
