La maison close de province, tenue par Madame Tellier, est « fermée pour cause de première communion » au grand dam des habitués. Après un périple en chemin de fer, les pensionnaires assistent à la cérémonie et sont émues par Constance, nièce de Madame, et l’ambiance de l’église.
Cette maison accueillante abrite une famille farfelue dans la bonne tradition: le père, doux maniaque, la tante écervelée, quatre filles ayant chacune sa spécialité, le serviteur noir. Un prétendant sème un peu le désordre, mais les nuages sont très légers et le soleil revient vite.
Un jeune noble à court d'argent, Gontran de Saint-Paul, veut faire une fin en épousant la fille d'un riche négociant nommé Cucuroux. Une gaffe de son valet de chambre, Jean, lui fait trouver dans son lit la belle Geneviève que le bon Jean a connue au berceau. A partir de là tout s'embrouille,...
