Pour certains, le malheur n'a pas besoin de l'épreuve du temps. C'est le cas de Marcelle Monfort, trois ans, qui voit sa mère mourir subitement dans un jardin public alors que son père en ruine est en route pour l'Amérique.
Badinois, notaire et fêtard, est le protecteur d'Irma de Saint-Marmille. Mais il veut s'installer dans une vie plus calme. Il demande la main de Miss Mourillon en mariage et se débarrasse d'Irma