Le 21 janvier 1975, dans un village du nord du Portugal, un enfant écrit à ses parents en Angola pour leur dire combien le Portugal est triste. Le 13 juillet 2011, à Milan, un vieil homme se souvient de son premier amour. Le 6 mai 2012, à Paris, un homme dit à sa petite fille qu’il ne sera...
Manuel a 31 ans et travaille comme journaliste free-lance. Il habite dans un quartier populaire de Lisbonne, où les maisons – aussi vieilles et décrépies que leurs habitants – sont bien meilleur marché. Son quotidien est solitaire et répétitif, dû aux petits boulots qu’il se voit...
Jusqu’à trente ans, tu as la gueule que Dieu t’a donnée. Après, tu as la gueule que tu mérites… Francisco, comporte-toi bien ! Je sais que c’est ton anniversaire, que tu as trente ans maintenant, que c’est le carnaval et que tu t’es déguisé en cow-boy pour la fête de l’école,...