Procureur redouté, Claire Kubik mène une vie de rêve à Marin County avec son mari Tom, un entrepreneur indépendant dont les affaires fonctionnent plutôt bien. Tous deux s'aiment, envisagent de fonder une famille, lorsqu'un crime imprévisible commis dans leur maison, un cambriolage qui tourne...
La jeune Angie habite depuis toujours un petit quartier populaire de Brooklyn, mais rêve de mener une autre vie. La perspective de devenir mère dans quelques mois décuple cette envie. Elle ne se voir pas vieillir au bras de Vinnie, son petit ami et futur père de l'enfant. Elle rencontre alors...
1973. La famille Loud devient un phénomène télévisuel d'un nouveau genre. Bien avant qu'une star du rock-metal montre sa famille excentrique sur le petit écran et plusieurs décennies avant les que les "housewives" se lancent des piques devant la caméra en public.