Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.
Chaque mois de septembre, un brillant homme d'affaires new-yorkais se rend à sa villa italienne pour se détendre et poursuivre sa liaison avec sa petite amie romaine. Mais un jour de juillet où il arrive sans prévenir, il reste tout surpris en voyant que, pendant son absence, sa belle demeure a...
De nombreuses personnalités de la démocratie-chrétienne se retrouvent dans un séminaire organisé dans les salles souterraines d'un hôtel. Ce huis-clos va se transformer rapidement en règlement de comptes définitifs.
Le colonel Harper souhaite se retirer dans son ranch, mais le malicieux Bart Ambler a également des intérêts dans la propriété. Harper et son partenaire, le métis Larry Mallory, ont maintenant un combat à mener.
La tension monte entre le jeune Schubert et son élève, une comtesse hongroise. L'envolée romantique est brisée par un fiancé jaloux qui provoque le compositeur en duel.
