En 1996, Marcello Mastroianni parle de la vie d'acteur. C'est un mémoire anecdotique et philosophique, passant d'un sujet à l'autre, pleinement conscient d'un homme "d'un certain âge" regardant son passé.
Un vieil homme, accompagné de son grand nigaud de fils, est agenouillé devant la tombe de son épouse, morte après avoir mangé des champignons empoisonnés. Aussitôt, ils se mettent à la recherche d’une femme pour remplacer cette mère et épouse.
1942, sur le front russe. Italiens et Soviétiques se disputent un petit village. Un groupe de soldats, dont fait partie l’aumônier militaire, a fait irruption dans Isba qui est sous le feu croisé des deux armées. Il y a là une vingtaine de personnes, hommes, femmes et enfants, des paysans...
