Ellen Arden revient chez elle, cinq ans après avoir disparu en mer lors d'un accident d'avion. Mais après l’avoir si longtemps cherchée et attendue, son mari Nick vient juste de se remarier avec Bianca. Et c'est le jour même de ce mariage qu'Ellen réapparaît, bien décidée à faire tourner...
Le jeune Danny Reynolds et sa mère Laura, une artiste-peintre beatnik, vivent une vie de rêve sur les plages de Big Sur en Californie. Laura, mère célibataire et libertaire, s’occupe elle-même de l’éducation de son fils jusqu’au jour où il tue un faon « dans un but expérimental »....
Dans les années 1950, Léo Percepied, jeune romancier en devenir, quitte le foyer familial pour s'en aller chercher un sens à sa vie dans les bars et les boîtes de jazz de San Francisco. Il y rencontre Mardou Fox, une jeune femme à la dérive avec laquelle il entame une relation amoureuse et...