Yukiko élève son fils et travaille comme serveuse dans un bar du quartier chaud, Ginza. Désabusée, elle garde quand même l'espoir de rencontrer l'âme sœur et refaire sa vie, comme les autres femmes de sa condition.
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
L'écrivain Kazuo Ogata ne parvient pas à vivre de son métier. Sa jeune épouse supporte avec bonne humeur la pauvreté et les privations, jusqu'au jour où le couple est expulsé de la pension où il vit.
