L'écrivain Kazuo Ogata ne parvient pas à vivre de son métier. Sa jeune épouse supporte avec bonne humeur la pauvreté et les privations, jusqu'au jour où le couple est expulsé de la pension où il vit.
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
Yukiko élève son fils et travaille comme serveuse dans un bar du quartier chaud, Ginza. Désabusée, elle garde quand même l'espoir de rencontrer l'âme sœur et refaire sa vie, comme les autres femmes de sa condition.
Un professeur en psychologie décide de fonder avec son épouse une école spécialisée pour accueillir les enfants souffrant de poliomyélite, parce que leurs propres enfants, atteints du même mal, subissent les mesquineries de leurs camarades de classe.
Jiro, placé dans une famille d'adoption, est repris sept ans plus tard par ses parents biologiques. Mais le garçon réclame bientôt sa mère adoptive à cor et à cri.
