Un professeur en psychologie décide de fonder avec son épouse une école spécialisée pour accueillir les enfants souffrant de poliomyélite, parce que leurs propres enfants, atteints du même mal, subissent les mesquineries de leurs camarades de classe.
Yukiko élève son fils et travaille comme serveuse dans un bar du quartier chaud, Ginza. Désabusée, elle garde quand même l'espoir de rencontrer l'âme sœur et refaire sa vie, comme les autres femmes de sa condition.
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
