Un homme débarque à Tsushima, haut lieu de contrebande depuis la guerre, avec l’intention de tuer celui qui lui a enlevé sa petite amie. S’ensuit une guerre des gangs sur l’île.
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...