Dans toute l’Italie libérée, les rescapés de la guerre de 1944 ont commencé leur va-et-vient en quête d'un passé ou d'un avenir. Las d'errer, un groupe décide de restaurer un village en ruines dans la montagne, imitant les femmes de Messine qui, raconte Vittorini, ont reconstruit leur...
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet livrent une interprétation de l’Histoire, en deux parties, à travers des textes de Cesare Pavese. Ils explorent notamment les rapports des hommes aux dieux de la Rome antique, et la résistance au capitalisme de l’Italie moderne.
À la fin du tournage d'Umiliati, Straub et Huillet remercièrent les acteurs et l’équipe d’une manière pleine de grâce : en invitant Dolando Bernardini à chanter plusieurs strophes de la Jérusalem délivrée, poème épique du XVIe siècle de Torquato Tasso.
