Cinq camarades de classe d'un collège de Tokyo sont en première ligne d'une visite à pied lorsque l'une d'elles, Masako, tombe malade dans une gare. Osen, une femme de chambre d'âge moyen d'une auberge voisine, l'accueille et la soigne, aidée par le Dr Minami...
Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
