Cinq ans après la fin de la guerre, Reikichi Mayumi, un homme triste et meurtri, trouve un petit emploi dans un quartier populaire de Tokyo : il écrit des lettres d’amour, le plus souvent adressées par des femmes japonaises à des soldats américains de l’armée d’occupation retournés...
Cinq camarades de classe d'un collège de Tokyo sont en première ligne d'une visite à pied lorsque l'une d'elles, Masako, tombe malade dans une gare. Osen, une femme de chambre d'âge moyen d'une auberge voisine, l'accueille et la soigne, aidée par le Dr Minami...
