Le film parle de "non linéaires finis", des robots qui ressemblent beaucoup aux êtres humains mais qui sont encore plus parfaits que les humains. Ils sont destinés à remplacer à terme les êtres humains dans les vols spatiaux. Quelque peu inquiètes quant à leur utilité, les Nations Unies...
Un jeune homme de dix-sept ans vient travailler dans l'atelier de costumes de l'opéra. Alors qu'il rêve de héros magnifiques, ses idéaux artistiques et humains se trouvent confrontés à une réalité plus sordide, faite de rivalités et de coups bas. À la suite d'un conflit, il doit dénoncer...