A la mort d'un modeste meunier, ses trois fils héritent de ses biens. L'an, Germain, récupère le moulin, le cadet, Hubert, prend l'âne, et Jean, le benjamin, reçoit, à son grand désarroi… le chat ! Mais peu de temps après cette répartition, le félin se met à parler et demande à Jean...
Otto Kullberg, un acteur célèbre, noie ses affres existentiels dans la dive bouteille. C'est ainsi qu'il arrive une fois de plus ivre sur le tournage de «Tango à trois», un film dont l'intrigue se déroule dans les années 20.