Ce film hors-norme est librement adapté de l'histoire des Treize de Balzac. Autour du travail d'une troupe de comédiens, des personnages laissent entendre l'existence d'une société secrète. Dans sa version longue, il est généralement exploité avec pour sous-titre globale "Noli me tangere"...
Judith Therpauve, qui fut « Reine » au temps de la Résistance, est sollicitée par ses anciens amis, copropriétaires comme elle du journal régional La Libre République, pour prendre la direction du quotidien, qui va mal. Elle s'aperçoit vite que la mauvaise santé financière de son journal...
La nuit s'achève. Un ouvrier quitte sa femme pour se rendre à l'usine. Trois jeunes bourgeois sortent d'un petit bal de banlieue. Ils rejoignent leur grosse voiture après avoir tenté, mais en vain, d'emmener avec eux deux filles récalcitrantes...
