Dans un petit village du Bengale, vers 1910, Apu, un garçon de 7 ans, vit pauvrement avec sa famille dans la maison ancestrale. Son père, se réfugiant dans ses ambitions littéraires, laisse sa famille s’enfoncer dans la misère. Apu va alors découvrir le monde, avec ses deuils et ses fêtes,...
Inde, 1850. Deux propriétaires terriens jouent d'interminables parties d'échecs. Plongés dans leurs passions, ils ignorent les visées colonisatrices de la puissante armée britannique.
À l'aube du XXe siècle, Nikhil et Sandip incarnent deux visages de l'Inde. Le premier rêve de l'indépendance de son pays tout en appréciant la culture anglaise. Sandip, dirigeant nationaliste, prône la violence. Entre les deux hommes, Bimala, qui, à l'aide de son époux, sortira de la maison...
Amitabha Roy tombe en panne près d'un salon de thé tenu par le couple Gupta. Le propriétaire du lieu, s'ennuyant ferme, lui offre le gîte et le couvert pour avoir un peu de compagnie. Mais il ne se doute pas que sa femme Karuna a vécu une aventure avec cet invité, quelques années auparavant....
