À la fin du XIXe siècle, dans une province de Bessarabie, non loin de l'Empire austro-hongrois. Quatre tziganes galopent dans les montagnes : ce sont des voleurs de chevaux. Ils concluent avec un riche marchand une transaction fondée sur la dette d'honneur. La ruse du propriétaire s'incline...
"Autrefois nous étions des oiseaux" conte une une légende tzigane lorsque ces derniers étaient encore des oiseaux. Conte métaphorique qui relate la triste histoire d'oiseaux migrants, attirés un beau jour, vers un dôme doré aux grandes richesses. Tous s'y rendent, charmés par tant...