Provvidenza a connu la dévastation du tremblement de terre, depuis 10 ans c'est une zone fantôme. Élie est resté le dernier à occuper ces maisons sans âme. Il s'est toujours refusé à s'établir ailleurs. Au cours des années, il est devenu gardien de la mémoire de ce bourg.
À la veille de Noël 2005, un informaticien s'apprête à terminer sa dernière création, Nirvana, un jeu vidéo. C'est alors qu'il s'aperçoit qu'un virus informatique s'est propagé dans son programme pour détruire Nirvana.
Onoff est un célèbre écrivain qui n'a rien publié depuis plusieurs années, et vit désormais en reclus. Un soir de tempête il est récupéré par la police, sans papiers d'identité, à bout de souffle, sans aucun souvenir des événements récents; l'inspecteur est suspicieux. Durant un rude...
Jakob est capitaine au long cours. Un jour, il fait un pari avec un ami dans un café : il épousera la première femme qui en franchira le seuil. C’est alors qu’entre Lizzy...