La calvitie n'est pas une fatalité. C'est du moins ce que pensent les hommes qui en souffrent et tentent de repousser l'inexorable. Mais parfois, le remède s'avère bien pire que la maladie.
Le 14 juin 1941, les familles estoniennes sont chassées de leurs foyers, sur ordre de Staline. Erna, une jeune mère de famille, est envoyée en Sibérie avec sa petite fille, loin de son mari. Durant 15 ans, elle lui écrira pour lui raconter la peur, la faim, la solitude, sans jamais perdre...
