Bella, marchande de plaisirs dans le quartier réservé d'un port, est surnommée Maya, ce qui veut dire "illusion". Elle ouvre à tous ses clients les portes d'une évasion factice, d'un bonheur passager, mais les chimères lui sont refusées et elle reste pour toujours attachée à sa maison et...
"Hora", déesse des heures, apparaît tout à tour dans une suite de sketches : à un explorateur perdu dans le désert, à Tramel, un petit bourgeois, qui cherche à s'évader de sa médiocrité, ensuite à une maman frivole qui délaisse son petit garçon, encore à un impénitent noceur, puis à...