Dans un petit village hongrois, deux mystérieuses personnes que chacun croyait disparues refont parler d'elles. Une épopée de plus de sept heures sur la chute du communisme en Europe de l'Est.
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Dans un café, il tente d'entraîner les clients ivres dans ses visions cosmologiques, puis, à travers la ville, chez Monsieur...
Dans une petite ville en voie d’industrialisation, le jeune « Beethoven » tente d’élaborer un réseau de relations humaines pour survivre à un profond désarroi : son frère aîné qui revient de RDA, un peintre alcoolique, un toxico, un ancien professeur devenu ouvrier, une jeune femme...
Un couple marié depuis neuf ans, deux enfants de huit ans et huit mois, un bel appartement dans un grand ensemble. Lui travaille dans une entreprise moderne, elle s’occupe de la maison et des enfants ; et sous ces apparences idéales, le malheur des gens au quotidien. Claustrophobie pour la...