Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.
Un Américain, qui a découvert l'Italie pendant la guerre, revient à Amalfi avec sa femme et sa fille, pour construire un complexe hôtelier à la place du cimetière. En route, ils écrasent un vieil homme. Mais à leur descente de voiture, la victime a disparu, volatilisée.
