Au cœur des années trente, dans des trains et des gares sans confort, une troupe d'actrices et d'acteurs de variétés traverse de part en part une Italie provinciale, pauvre et pittoresque et donne des représentations quand et où elle le peut.
Encouragé par un mystérieux protecteur qu’il prend pour un saint, Celestino, un modeste photographe se découvre le pouvoir de tuer à l’aide de son appareil photo. Il l'utilise alors pour rendre la justice en faisant disparaître les villageois qui se montrent méchants, hypocrites, viles....
