Au printemps 1914, un père tyrannique, Vassili, remarié à une femme acariâtre et velléitaire, Loukeria, décide du mariage de son fils Ivan et de sa fille Wassilissa. Son choix se porte sur Anna que son fils Ivan aime mais que lui-même convoite. L. ne cache pas son mépris envers la jeune...
Des filles demandent à un vieil homme une histoire : il raconte celle de Levko, jeune cosaque amoureux de Hanna et brouillé avec son père, mêlant légende et rêve près d’un étang où une noyée traque sa belle-mère sorcière. En songe, Levko identifie la sorcière et reçoit un billet ;...
En 1919, dans un bourg minier du Donets, en Ukraine. En l'absence de leurs maris partis au front, les femmes résistent à leur manière aux soldats de l'Armée blanche.
Une paysanne est mariée de force à une brute. Alors qu'il est au front, elle tombe amoureuse de Jan, un prisonnier autrichien. Lorsque la guerre civile éclate, Jan rejoint les révolutionnaires tandis que l'ancien mari dirige un régiment de soldats Blancs.
