Le jeune Takó, élevé dans le souvenir de son père, mort durant le siège de Budapest en 1945, auréole celui-ci d'une glorieuse image de héros dont il vante, à qui veut l'entendre, les exploits. Mais, il y a un décalage entre la vision idéalisée d'un père et la réalité... Adulte, Takó...
Nous sommes en 1947 ; le parti communiste vient de prendre le pouvoir en Hongrie. Dans le premier film en couleur de Jancsó, de jeunes étudiants d'un collège populaire ont un débat avec des étudiants du séminaire, mais craignent que cela ne dégénère en bagarre.
Un professeur, Dr. Bardócz, fête son soixantième anniversaire et réunit dans sa maison de vacances ses anciens élèves qui ont construit leur vie en Hongrie ou à l’étranger. Kamondi arrive en dernier avec ses principes égalitaires, il provoque rapidement un conflit entre lui et...
