Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment...
Pendant la seconde guerre mondiale, des adolescents soviétiques sont conditionnés dans des camps de jeunesse afin de servir de chair à canon en vue d'opérations suicide.
