Un comédien bengali bénéficiant d'une extrême popularité se rend en train à New-Delhi. De nombreux passagers lui font preuve de leur admiration. Seule une journaliste féministe voit en lui un homme et non pas un héros intouchable.
À Calcutta, Apu est un jeune diplômé brillant qui ne trouve pas de travail et tue le temps en écrivant son autobiographie. Alors qu’il assiste à un mariage, l’union est annulée car le futur époux souffre de graves problèmes mentaux. Tous les villageois tentent alors de marier coûte que...
