En 1668, le colonel polonais Michał Wołodyjowski, qui s'est récemment retiré dans un monastère, est rappelé au service actif et prend en charge les défenses de la frontière orientale de la Pologne contre les hordes tatares envahissantes et les armées ottomanes.
En 1950, la nuit, un train de voyageurs tue un homme sur la voie. Il s’agit d’Orzechowski, ingénieur depuis 1914. Une enquête suit immédiatement. Le témoignage prend la forme de flash-back. Tuszka, le chef de la station, croit Orzechowski était un saboteur...