Des amis de longue date, appartenant au milieu de la gauche culturelle, se retrouvent pour une rituelle soirée-buffet sur la vaste terrasse romaine de l'un d'entre eux. La caméra se promène et surprend des conversations puis, suit un personnage dans sa vie, avant de revenir à la soirée et d'en...
L'action se déroule en URSS à la fin des années 1970. Les héros du film - équipage de l'avion Tu-154 de la compagnie Aeroflot, effectuent des vols internationaux.
