Pendant la Seconde Guerre mondiale, un commandant reçoit sans la mériter une décoration pour avoir attaqué les quartiers généraux de Rommel, en Afrique. Sa femme entretient une relation avec un de ses subordonnés qui est le vrai auteur de l'attaque.
Le marinier Jean a épousé Juliette, une fille de paysans de l'Oise. Ils vont vivre à bord de leur péniche « l'Atalante » des moments de bonheur et des moments de tristesse. L'équipage se compose d'un mousse et du père Jules, inénarrable personnage qui vit au milieu de ses chats. Mais...