La Chine pendant les Jeux asiatiques de 1990. Tous les soirs, une projection de cinéma est organisée dans une usine. La gardienne distribue un contingent de billets d’entrée, tandis qu’un poète timide attend quelqu’un avant la séance.
Un déjeuner de famille en Chine. Le grand-père demande à son petit-fils, qui s’apprête à partir étudier en Russie, de lui montrer son film et de lui resservir un peu d’eau-de-vie. La mélancolie des adieux flotte dans l’air.
