Au tout début de la guerre civile espagnole en 1936, un berger trouve un homme blessé et laissé pour mort. Il décide de laisser le mourant aux bons soins d'un asile. Presque 50 ans plus tard, le berger retrouve la trace de ce mystérieux homme.
Après la mort de son père, David doit mettre de l’ordre dans les affaires de ce dernier. Il trouve une boîte restée cachée : elle contient des lettres d’amour venant d’un autre homme, Juan. Déconcerté par cette découverte, il décide de rendre visite à ce mystérieux correspondant...