L'Espagne au milieu du XVIIe siècle. Une série de guerres sanglantes a ravagé la nation. Don Juan le noble et son valet, Sganarelle, parcourent la campagne à cheval, en fuite et perdus.
Afghanistan. Août 2012. Un convoi américain escorté par la Légion espagnole explose sur une mine blessant deux soldats américains. Le lieutenant Conte, inexpérimenté, ordonne de protéger les blessés jusqu'à leur évacuation. Le capitaine Varela, médecin militaire, vient à la rescousse...
Georges, mathématicien raté mais passionné, appelle à la rescousse Léonie, sa belle soeur. Sa femme Yvonne, vient d'avoir un malaise. Diabétique, elle a en fait oublié sa piqure d'insuline. C'est que toute la maison, comme ils l'appellent, est sur les nerfs. Michel, le fils de cette famille...
A Mexico, dans les années quarante, Ignacio Jurado, dit Le Mikado, est serveur au café Ofelia, quartier général d'un groupe d'exilés politiques espagnols. Solitaire et effacé, il occupe sa vie entre le classement de sa collection de photos pornographiques et son travail. Sa morne existence...