La vieille Salammbô vit seule sur une île nordique, dans un dénuement total. Hantée par ses souvenirs, Salammbô est malmenée par le fantôme de sa jeunesse, qui tantôt la nargue, tantôt lui courbe le dos pour qu’elle ne voit plus le bleu du ciel.
Teen se sent hors du monde lorsqu’il décide de quitter le lycée et sa mère. C’est l’hiver, il est seul, il rencontre Nico. Au printemps, Teen, Nico, Adrien et Thomas s’isolent pour composer et enregistrer. Ensemble, ils partagent une musique et une manière d’être au monde.