Marie est une jeune danseuse de l’Opéra de Paris. Après la mort brutale de son père le jour de son trentième anniversaire, elle décide d’arrêter sa pratique artistique et poursuit une existence de plus en plus recluse. Son deuil enferme Marie dans ses souvenirs, à travers les écrits...
Marcel, c'est l'homme à tout faire de son garage. Dans les odeurs de cambouis et d'essence, tour à tour gardien de nuit, pompiste ou confident, il reçoit chaque soir la visite des noctambules un peu paumés qui passent par là. Chacun confesse ses tracas du quotidien.