Billie York détient le secret de la transformation de la coke en cookie et en perd la vie. Wes Luger, vieux flic à deux jours de la retraite est mis sur l’affaire. On lui adjoint le dépressif Jack Colt, déjà sur l’affaire…
Kilgore Trout, écrivain fictif mais réel, héros d'un roman de Kurt Vonnegut, débarque à Midland City dans la vie de Dwayne Hoover, vendeur de voitures de son état. Dwayne est un Américain normal qui possède un chien affectueux, une femme sous Prozac droguée de télévision, un fils sorti...
